作者丨哈娜
2025年暑期档呈现低开高走，初期陈可辛、姜文、管虎等大导交出的作品均口碑翻车、票房低迷，后期却百花齐放，《南京照相馆》稳居榜首、一骑绝尘，紧接着后面的是《浪浪山小妖怪》和《捕风追影》。
《捕风追影》是令人意想不到的。这部电影改编自2007年银河映像的《跟踪》，加起来快140岁的成龙、梁家辉贴身缠斗，此沙一人分饰两角“弑父”。
此片没有什么过分的营销，却得到豆瓣评分8.2，成为近十年国产动作犯罪电影最高分。（说实话，导演名叫“杨子”是不是也耽误了一部分人进场？）
这部戏最大的赢家大概就是此沙了，两年前，《封神第一部》上映的时候，所有的热度都集中在于适和陈牧驰身上，后面的小生无论是此沙还是李昀锐、侯雯元、黄曦彦都远不及二位男主。
没想到两年过去了，此沙成了“能打的金城武”。
比较惊讶的是王家卫还转发了一条关于此沙的微博，意思是大导演也看上他了？
相比之下，今年的暑期档，于适的作品表现得并不好。
于适主演的《蛟龙行动》在春节档上映17天之后匆忙撤档，8月30日又重映，重映的理由是“重新剪辑和引入48帧高帧率技术后的特别版”，史上首次有国产院线片进行这样的操作。
但即便如此，《蛟龙行动》票房依然很惨淡，整个博纳影业也似乎危机重重。
《蛟龙行动》春节票房不到4亿，相较此前的成功案例《红海行动》的36.52亿惨不忍睹。2025年，博纳影业亏损规模创下新高。从2022年回归A股到现在三年半不到的时间博纳影业已经累计亏损了2551亿。于冬压力山大啊。
都是封神质子团出身，以前大家是差不多的起跑线，是在所有人眼皮子底下开始发展的。如今两年过去，谁能跑在前面还真说不准，所以此沙和于适的粉丝也开始暗戳戳地比较起来了。
其实大部分粉丝都是乐意看到两个帅哥发展得好，但也不排除有些情绪激动的粉丝互相较劲，此沙粉黑于适，于适粉黑此沙……
此外，关于封神质子团的暗流涌动还非常多，大家都卯足了劲要进行一场关于“升咖”的军备竞赛。
当年咖位远远不及于适陈牧驰的李昀锐，如今上了《芭莎男士》，古偶影视剧演不完：
这几天他的热搜是和娜扎站在一起，网友激赞“好权威的两张脸”：
黄曦彦刚杀青了《她的瞳》，他也是有一点好运的，因为女主阴差阳错选到了在最近大爆剧《生万物》里十分出彩的苏苏。
另一个冷知识：黄曦彦和《消失的她》里的“真李木子”黄子琪恋爱过。
《她的瞳》女主曾传出李兰迪、王玉雯等演员，最终定下的人选为王子璇。但开机还不到半个月，王子璇于浴室滑倒，导致受伤被迫退出拍摄。剧组火速更换邢菲接替女主，却又因激光笔伤人的负面新闻登上热搜。
这个夏天，邢菲因饰演《生万物》中宁苏苏一角人气暴涨，“邢菲终于要升咖了”呼声不断。《她的瞳》也算因祸得福。
侯雯元，靠谈恋爱另辟蹊径，去年情人节和钟楚曦大方官宣，获得一波人气，紧接着钟楚曦因为演了《好东西》大爆，后来网友发现钟楚曦删除了过往的恩爱记录，二人又很久没有同框，被怀疑已经分手。
侯雯元也有待播剧，6月杀青的《追诉》，他的番位已经排在张国立的前面。他与黄曦彦都参演了以施琅收复台湾为主题的《澎湖海战》，主旋律作品，升咖必备，只不过这部戏原定今年国庆上映，现在看要延期了。
与此同时，当年和于适的星光不相上下、被各方人马都押了宝的陈牧驰，却没有什么作品，他的战绩还停留在扑街的《封神第二部》，用煤气灶玩了殷郊的特效梗，现在的状态应该是比较失意。
《封神第一部》在2023年7月上映，凭借过硬的品质赢得了口碑与票房的双丰收，但到了第二部又迅速滑落。
转眼两年过去了，有人被时代加冕，有人被命运流放，有人在暗暗发力，期待下一次运势的到来，内部的角力也分外有趣。
今天我们要讲一讲于适vs陈牧驰，同一个电影里出来的两位最闪亮男演员，他们都在“黑料”中搏杀，两年内却走向了不同的境遇。
是什么影响着他们的事业？背后有怎样的故事？乌尔善与他的“泛蒙古计划”又有怎样的影响力呢？内娱环境里，明星不能触碰的“底线”到底是什么？
于适的蒙汉争议
要真正理解一个人，尤其是当他的名声已然复杂、毁誉参半之时，或许我们首先应该将目光投向塑造他的最初熔炉：他的家庭。一个人的底色，往往早在童年时期，便由他最亲密的观察与模仿对象——他的父母悄然勾勒。
很多粉丝喜欢于适，却并不怎么了解他的家庭，而他的家庭与乌尔善选择他做男主角也有着一丝隐秘的关系，今天向大家介绍一下。
于适的家乡是辽宁凌源，为省辖县级市，由朝阳市代管，位于辽、冀、蒙三省区交汇处。
于适的爷爷祖籍山东，祖上从山东文登千里迢迢闯关东，最终落户于此。他在邮政部门任职，主要负责镇上居民报刊杂志的分发工作。
所以，于适的家是典型的“闯关东”之家。比较有趣的是，于适前前后后的绯闻对象：美美是山东威海人，曹赢心是山东淄博人，张雨绮是山东德州人，全都是山东人！论闯关东基因的神奇之处。
于适的父亲于航，生于凌源刘杖子乡胡家窑，后考入医学院，但不知为何家人反对，他遂进入阜新矿业学院学习工科。这座学校后改名辽宁工程技术大学，正是儿子于适的母校。
毕业后于航进入了大名鼎鼎的凌源钢厂，请记住这个钢厂，我们今后写到虞书欣的时候它会返场，而且凌源钢厂与协和董小姐也有关系，虞书欣那篇会讲到。
于适的爸爸并不是钢厂的权贵，只是普通的驻外销售。
但他是资深的文学爱好者，也颇有建树，是中国散文学会、辽宁省作家协会会员，还担任凌源市楹联协会副主席，曾荣获中国散文学会 “当代最佳散文创作奖”。所以于适的爸爸在当地凌源也算个名人。
外表上看，是个普普通通的中年男人，没错，于适的美貌基因都来自于妈妈。
于航直到现在还在写诗，颇为高产，他在一个很不起眼的网站上创作，点击率并不高，没人知道他就是大明星于适的爸爸，我们先来欣赏两首于航的最新诗作。
看起来就是小作文分段但是不加标点（但也许笔者不懂诗）。
他所在的凌源市楹联协会，是个什么样的组织呢？
这是由当地文学爱好者自愿结成的非营利性的地方性学术性的社会组织，在凌源市人民政府官网上，有一篇介绍凌源文化界的文章里提到了凌源市楹联协会——”活动频繁、品位高雅”。
主席是市文化局局长，而副主席其中之一便是于航。
凌源市楹联协会的成员中有不少来自党政机关，如市委宣传部、教育局等部门，也有专职作家。
2016年，于航的诗歌散文集《耕植》出版后，文友们纷纷提笔为他撰写文章。当然了，凌源是个小城市，各种基层协会塞满了退休的体制内老熟人，互相夸起来比较肉麻。
作家张冰说于航是一个“把故土刻进骨子的人”。他热爱自己的家乡，有如“杜鹃啼血般的执着”，甚至把他和尼采联系起来。
于航将作品集取名《耕植》，“植”是儿子的名字（于适原名于植）。笔者通读了父亲的许多大作，感受到于适父亲对儿子有很多呵护关爱，也疼爱妻子，并不像刻板意义上缺席的东亚父亲。
家庭和睦，父母恩爱，衣食无忧，也许这是于适内核强大的原因之一。
于适的母亲徐晓光，年轻时是长跑健将，因体育天赋被辽宁省队相中，但因家庭反对未能成为职业运动员，成为了一名医学生，最终从事医务工作。
于适出生于1996年12月，从13岁起坚持篮球青训，后来成为国家二级运动员，他的出色的身体素质和体育天赋已经在《封神》里展露无疑，原来运动基因是源自于母亲。
封神训练营中的于适。
2011年，凌源市电视台拍了一部纪录片《文化凌源》，里面采访了于航，他和妻子均有出镜。
从图上我们能看出于适的母亲是典型的北方美人，身材高挑匀称，五官明丽大气，气质高雅，于适的好相貌也是承继于她。
儿时于适。
少年于适与父母的一组国风照。
徐晓光曾是凌源市中心医院（三级乙等）消化呼吸科的一名医生，后来任职凌源市中医院（二级甲等）的副院长（2020年底获提拔，有可能和口罩期间的突出表现有关）。
于适的妈妈在口罩时期有杰出的表现，奋战在一线，甚至累到血压飙升仍坚持工作，当时被作为先进典型被医院宣传。
妈妈徐晓光，就牵扯出一个比较隐秘的事情就是于适的蒙汉身份争议。
2018年，《封神》开机几个月后，乌尔善的碧游传媒郑重推出了新人于适。个人资料上写着“民族：蒙古族”。
2023年8月14日，《封神第一部》29城路演的最后一站定于呼和浩特。这是乌尔善的出生地，与电影的主题“回家”不谋而合。
参加路演的不仅有第一部的主创人员，还有后两部的演员僧格仁钦、其勒木格。
于适在路演中首先用蒙古语和大家打招呼，介绍自己是蒙古族，蒙古名字叫“阿斯汗（发音译）”，并且详细说“爸爸是汉族，妈妈是蒙古族”。
他用蒙古语演唱了《乌兰巴托的夜》，在此之前他在抖音也唱过这首歌，不过用的是汉语。
主创全体签名的路演T恤上，于适写的是“于适2023.08.14Ashan”。
Ashan便是他的蒙古语名字，在蒙语中是“直率、质朴”的意思。蒙古人历来不习惯于名称冠姓，所以只以名字称呼，比如九宝乐队的主唱兼吉他手也叫阿斯汗。
之后的采访于适又强调了一遍，说妈妈是蒙古族，并且说“妈妈也完全不会说蒙语”。
后来围绕乌尔善选角是否情有独钟蒙古族，网上有过轰轰烈烈的讨论，尤其那尔那茜的翻车事件登上热搜，此后便延展出了乌尔善的“泛蒙古计划”（关于这个计划，我们下一篇会详细讲）。
关于于适部分，有一个“黑点”便是怀疑他妈妈不是蒙古族，而是操作过的“汉改蒙”。
网上流传甚广的这张图，“凌源信息传媒”发布的领导干部拟任动态里面，于适的母亲徐晓光民族为汉族，而两年后，她的工作单位凌源市中医院写的是蒙古族。
笔者把“凌源信息传媒”这个号翻了个遍。2021年3月24号这天并没有发布人事信息，也可能争议太大删除了。
还有一张图，显示来源为公众号“凌源吧”，但神奇的是，“凌源吧”这个号已不存在。
这两则信息均发布于2021年，那时候，于适还是nobody。
再来说他妈妈任职的凌源中医院。该医院2023年12月发布了一条关于中医养护中心的介绍，特别介绍了人员配置情况，排在第一位的便是“徐晓光，蒙古族”。
对于一所医院来说，为什么非要着重强调民族，甚至都没有性别介绍，也有点让人摸不着头脑。
而这则信息发布时，《封神》第一部已经大火热火，于适也成名了。
所以很多人认为于适成名后，母亲的蒙汉身份反倒显得更扑朔迷离。
其实从地理位置上看，凌源位于辽冀蒙三省区交汇处，被誉为“关东第一站、东北最前沿”。北与内蒙古自治区宁城县毗连，东与朝阳市喀喇沁左翼蒙古族自治县搭界。
截至2022年末，全市户籍总人口61.8万人，其中蒙古族23360人。也就是说凌源每30人就有一个蒙古族，在这里蒙古族确实不是罕见的。
徐晓光到底是蒙古族还是汉族的事被网友扒个底朝天，目前没有确定的结论，也有可能是基层登记流程造成的信息混乱，也有可能另有隐情，到底是什么原因，大众并不知晓。
但不管血统如何，徐晓光和于适与蒙古族颇有渊源、关系紧密应是事实。2022年，徐晓光带领凌源中医院演出队到刀尔登日兴矿业进行慰问演出和医疗服务，该企业向她献上哈达。
刀尔登这一地名始于元朝，源于蒙语“道尔那木扽”，意为平坦开阔的地方。
另外，在于适爸爸于航的诗里面也可以寻见多处蒙古因子。
而于适现在对外展现的形象就是蒙古族。
2024年9月2日，“道中华”邀请于适做专访，一起走进北京民族文化宫观看“铸牢中华民族共同体意识文物古籍展"。
“一套来自内蒙古鄂尔多斯的蒙古族女性头饰，让于适驻足很久。”于适再次提到母亲是蒙古族。作为国家民族事务委员会的宣传平台，“道中华”当晚将于适聘为文化传播使者。
后于适被任命为中国少数民族体育协会下属的骑射运动中心副主任，属于官方盖章的少数民族。
而于适本人，对蒙古族身份是认同并喜爱的。每一次与骑射或者是草原相关的公开活动，他都会穿蒙古长袍。
最新一期的《听，谁在唱歌》节目中，于适带领“寻乐团”来到呼伦贝尔大草原，正逢那达慕大会，他本人参加了骑马射箭摔跤这三项蒙古族传统项目。
并且带来了《乌兰巴托的夜》，和自己创作的《飞鸟之歌》——这首歌与马头琴、手风琴等乐器融合，进行一次充满草原风情的改编，加入了呼麦、长调等多种蒙古族音乐元素。
照片上只有于适和杭盖乐队穿的是蒙古服饰。
成吉思汗被蒙古人视为民族英雄，是蒙古的民族象征甚至是精神图腾。于适非常喜欢成吉思汗的一句话“不要因路远而踌躇，只要去，就必到达。”
在封神开机的那一天——2018年8月23日，以及等待《封神》上映的2023年2月10日，他的微博和朋友圈都转发了这句话和成吉思汗的画像。
在他的新专辑《适诗》还未公开的六首歌里，有一首《如何来到这里》。他又把这句话写进自己的歌里：“只要出发，就必到达”。
所以，综合这些信息再去看当年的封神海选，就会发现，打动乌尔善的并不仅仅是一个热血的篮球广告视频，还有于适的血统，以及他们共同的信念。
于适说，乌尔善团队是看到他打篮球的视频，所以邀请他来面试，乌尔善认为运动员身上有一种天然的热血和激情，正符合姬发这个角色所需要的气质。于适本着选不上也能上六个月的课的原则，欣然前往。
当年于适的面试过程。
大战“黑料”
按照时间顺序，我们将“黑料”分为于植时期和于适时期。
于适曾用名“于植”，他参加《中国梦之声》是在2014年夏天，那时他刚18岁。于植抱着吉他上台，自弹自唱了一首宋冬野的《董小姐》。
歌是好听的，人是青涩的。评委有韩红、任贤齐、徐若瑄三人，韩红当即表示要签下他，目的是打造本土EXO。
韩红说他像都敏俊，他一头雾水。问他知不知道韩国SM公司，他说不知道。
后来，于植就真的去了SM当练习生，差点作为NCT成员出道。网络上有他和黄仁俊董思成黄旭熙等人在韩国同框的旧图。
为什么最终没有出道呢？有说他是因为三次月考舞蹈不合格。
但流传更广的版本是说SM家族粉查了一下NCT预备出道的练习生，就查出了“于植黑料包”，直接导致他出道中止。
黑料一：有女网友在网上喊话“于植”，并发了几段聊天记录截图。
一些不雅对话：
这便是所谓的“于植约P女粉”（但从聊天记录上看，并没有直接证据，聊天显示女生更主动而于植是防备状态）。
黑料二更猛。于适的照片集中在一个“Disco雨”的微博账号。从2012年起，他便开始发布大量于植的照片，包括一些半裸照。
也有一些令人瞠目结舌的文字。
“Disco雨”还曾经发过一张“经纪人证”的照片，被认为是圈内人。所以很多粉丝说，这就是一个三线经纪人仗着职务之便想要潜规则有明星梦的小男生。
早在2013年，疑似于植曾经在评论里问过“Disco雨”为什么要盗用他的照片。对方反问：“怎么证明你是你？”（因为账号注销，所以现在只能看到对方的回复）
所以又有很多粉丝说这个人也压根不是什么经纪人，就是一个有窥私怪癖的普通网友，盗了很多于植的照片进行yy。接着就有粉丝扒出这个账号还发布过其他男性甚至男童的照片。
沟通无效的于植把自己的简介改成——“有些事情真的不是大家想的那样，只能清者自清，向那些对我印象不好的人说声对不起。”
这个黑料出现的时候是2023年，于适初尝爆红，便身陷丑闻炙烤，十分被动。
当年底的12月26日，过完生日4天以后，于适工作室发布声明，9月已向法院正式起诉“Disco雨”，起诉理由：
该用户持续通过网络对于适进行窥视，并在网络上发布大量无中生有的虚假信息，导致于适长久以来一直遭受误解和网络暴力，已经对于适的身心造成严重损害，严重侵犯了于适的合法权益。
2025年3月4日，法院公告显示：于适对李某某（网名“Disco雨”，曾用名“HY随心翻作浪”“小雨随心翻作浪”）提起的诉讼定于2025年5月20日开庭审理。
诉讼请求不仅要求删除微博、公开道歉，还要求赔偿精神损害费和维权费用各10万元，合计20万元。
目前判决结果尚未可知。根据《民事诉讼法》第149条的规定，人民法院适用普通程序审理的案件，应当在立案之日起6个月内审结。所以，在今年年底应该会有分晓。
于植出道失败后，回国继续在辽工大上学，2016年改名为于适。
下面我们再讲讲于适的“黑料”。
2024年9月10日播出的节目《脱口秀和TA的朋友们》中，张雨绮上台讲了一个山东姐姐跟年轻弟弟谈恋爱被劈腿的故事。
“马背上的劈腿”“胸肌练得再大，也不如胸肌下的那颗良心大”，最重磅的是这一句：“于是……（停顿）分手了吗？”
这段脱口秀迅速将弟弟原型锁定在于适身上，毕竟骑马、胸肌这些关键词的指向性太明确了。张雨绮口中的“大姐”“二姐”等关键词也引发了于适更大规模的“黑料包”。
我们根据时间顺序，捋一捋于适的“绯闻”线。
按照网友整理的时间表，2016年于适从韩国回国后交往过一个网红“YOMI美美”，那时候于适还是个小透明。
感叹网友真的是太认真了，有这梳理能力和做表能力，干什么都会成功的！
2023年12月，YOMI美美发文回应：我和于适确实谈过，从2016年年底到2018年6月正式断联。
美美长这样：
网友对她的态度普遍很包容，毕竟大大方方承认谈过，也没啥。
接下来就是《封神》剧组化妆师曹赢心。
本人长这样：
网友从一些细节中发现二人关系不一般，比如两人有同款衣服、配饰等，甚至发现于适在抖音发布的视频背景墙壁与曹的如出一辙，疑似两人曾同居。
网上疯传一张二人在酒店穿着浴袍的照片，此外，一段亲密视频也在网上流传开来。视频画面中，疑似于适的男子躺在沙发上吃女方的手指，十分亲昵，女方还说出了一些更亲密的言语。
大概追着问的人太多，曹发了一条微博，算是承认了恋情。
翻看曹赢心的微博，当年拍摄《封神》的时候她的确看起来非常开心，为电影各种吆喝宣传，她和于适的“恋情”也发生在那时候。
同时期的于适。
2018年6月29日，曹赢心过生日，收到一个生日礼物，是一把吉他。那时候于适已经进组，不知道是不是于适所送。
联想到美美在微博里说，她和于适着2018年6月“正式断联”，6月曹赢心过生日收礼物，时间是对得上的。
经过对比图片，发现这款吉他是国产品牌美丽达的C-15cs，有印花和不印花两个版本，市场价在2000元以内。如果真的是于适送的生日礼物，这个价位来自一个在读男大学生也很合理。
后来于适红了之后某次上节目也带了一把相似的吉他，但于适这把就贵多了，是Taylor这个品牌里比较特别和畅销的琴体——Grand Auditorium（GA）琴体。目测于适这把是Taylor 214CE DLX LTD型号，市场价万元左右。
关于曹赢心还有一个小八卦，她和吴谨言老公洪尧曾经在相亲节目中牵手成功，恋爱几年后在2018年分手。
在洪尧跟曹赢心谈恋爱期间，某小网红李蒽熙突然爆料洪尧出轨。但洪尧和曹赢心一起开撕李蒽熙，留下了同仇敌忾的聊天记录。
洪尧除去吴谨言老公这个标签，再没什么可被观众记忆的点。如今许凯被曝，不知道洪尧在欢娱有没有机会升咖。
后来和于适疑似恋爱，曹赢心也挺走心的，于适主演的电影《欢迎来到我身边》上映时，曹赢心曾经云包场支持。
曹赢心之后，便是张雨绮。
张雨绮和于适的渊源也很深，这其中也有乌尔善的影子。2009年乌尔善执导了自己的第一部商业电影《刀见笑》，女主角正是张雨绮。
《刀见笑》浓郁的色彩、强烈的视觉风格，颠覆和调侃的故事讲述方式，充分展现了乌尔善的美学风格，斩获第48届台湾金马奖“最佳新导演奖”和“最佳造型设计奖”等奖项。制片人赵志刚最近和娄烨因为易烊千玺主演的电影《三个字》产生纷争。
2022年5月，张雨绮就被刘大锤拍到过和“鲜肉男友”出行。从正面来看，的确是于适，只不过当时于适还属于“查无此人”状态。
几天以后，张雨绮回应，是“男性友人”。
这段时间已经逼近于适爆红前夕了，他和张雨绮还有行程上的重合，2023年6月，在《封神第一部》上映前一个多月，于适出现在家乡辽宁凌源的官方公众号上，为当地的百合节做宣传。
排在第一位的推荐官是于适，第二位推荐官就是张雨绮。
看来无论是“男友”，还是“男性友人”，于适和张雨绮都曾经有过一段比较愉快的相处时光。
至于为什么张雨绮在“交往”两年后突然发难，而且是如此公开且有戏剧性的脱口秀场合，令所有人大吃一惊？
坊间小道传闻是于适当时的“大姐”对于适不满，动用关系给各个平台透口风，说要封杀他，听到风声的张雨绮首先递上投名状，要给大姐出出气。
不过这都是圈里的传闻，也没有证据，大家听个乐呵吧。
再然后就是“大姐”了。
大姐被爆是苏富比亚洲区副主席、某钢琴家前妻以及红三华真，网友用福尔摩斯的专业性扒出他们过往的种种巧合。（点击这里阅读华真的故事：）
华真长这样：
但是华真和张雨绮这段是有疑点的，黑料包显示，华真和于适在2022年夏天相识，2022年7月，她和于适都定位在重庆，有许多同框的线索。
可是根据张大锤拍摄的视频，2022年5月于适还和张雨绮在一起。是仅仅两个月就move on？还是互有时间重合？只有当事人知道了。
2023年12月9日，“大姐”通过个人社交账号辟谣，承认认识于适，但其余是“为黑而黑”。“看来小于是实火了”“这么努力的人真为他高兴”。
2024年微博之夜，华真坐在于适的后面，和女伴有说有笑，网友说她在拍于适，华真回应自己是在拍张凌赫。
所以后来还传起了华真和张凌赫的绯闻……
再然后，2024年5月，一段长达20分钟的不雅视频在社交平台疯传。视频是一个人拿着手机，录制另一部手机里的视频，但躲避男主的脸，只暴露女主。
视频中女子侧脸与00后小花胡连馨高度相似，女子佩戴的耳环、房间背景与胡连馨过往自拍高度雷同。胡连馨公关团队声称视频是剪辑、AI形成的，不是胡连馨本人。但网友火眼金睛盖章，这就是胡连馨。
胡连馨长这样：
网友猜测男主角疑似是于适，这是“大姐”对小花的惩罚。
没过多久，华谊王中军的儿媳妇，王夫也的夫人肖月，在直播中否认是于适。
在另一场访谈中把于适夸了一通，说于适成名前就是他们夫妻俩的好朋友，“小于老师”会和王夫也一起打篮球，会给他们弹唱自己写的歌，“非常真性情的一个人”。（关于华谊的故事请点击：上篇下篇）
综上，于适的大概绯闻顺序就是美美、曹赢心、张雨绮、华真、胡连馨（除了前三个有当事人的承认以及记者拍摄的实锤，后面俩都是绯闻，没有实证）。
于植时期+于适时期的双重黑料包，虽然真假难辨，但一系列大连招下来，杀伤力巨大，于适的公众形象已不可避免地受到影响。
身为公众人物，对于突如其来的负面消息，回应的黄金期肯定是越快越好，而张雨绮脱口秀事件后的数日，于适和他的工作室一直一言不发，选择了保持沉默。
直到9月15日，于适工作室才迟迟发布一则声明，却对脱口秀内容避而不谈，仅宣布告黑，罗列出10位网友，并喊话网络用户停止侵权行为。
这让大批粉丝不满，粉丝们开始对“北京威风开场文化传播有限公司”发泄情绪。
于适出道后就签约在乌尔善姐姐乌尔汗的公司——碧游传媒，碧游传媒把于适的演艺事务委托给威风开场，合约期从2023年3月1日到2025年2月28日，时间共2年。除于适之外，娜然、黄曦彦、侯雯元等人也被碧游委托给威风开场。
《我的阿勒泰》片尾同时出现威风开场和碧游传媒。
脱口秀事件后，于适大幅度减少了曝光率，仅参加一些商务或者体育、公益活动。接下来，于适春节档主演的两部电影《封神第二部》《蛟龙行动》都未达预期高度。
粉丝们心里憋着一口气，觉得公司对他不管不问，尤其是《封神第二部》上映的时候，乌尔善力捧那尔那茜，硬生生给她和于适安排了爱情戏，导致剧情生硬，本是天选周武王的少年英雄姬发，主角光环几乎荡然无存。
于适粉丝认为整个乌尔善的公司只在乎那尔那茜一个人，大批粉丝跑到那尔那茜微博下面维权，说：那姐，您在公司一言九鼎，乌尔善只捧您，所以我们借您这里的宝地给于适维维权。
2025年2月18日晚，于适直播回应争议，称自己想表达很久了，但是一直被公司压着。现在电影都已经上映，所以可以回应了。
“我很清楚我是什么样的人，我敢对天发誓，我一路走来脚踏实地。”“此心光明亦复何言。”“我只想做一个好演员。”
“我算是一个自我抒发吧，就是因为我真的很想要，也不算回应，就表达这件事情已经很久很久了，以我的性格，你知道不管团队还是各个方面啊，一直都在压着我，说淡定，没有必要。”
告黑维权也在跟进。
4月，于适工作室发布声明，宣告与威风开场合作期满。
很多粉丝拍手称快，认为于适这是和前公司解约，终于恢复自由身。但是仔细琢磨声明中的细节和措辞，就会明白，其实并不是解约。
“碧游传媒委托于适工作室全面负责于适先生所有业务的运营管理工作”，潜台词是最终话事人还是碧游传媒。
其实于适背靠的公司还是有些实力的。
乌尔善的姐姐乌尔汗是《封神》的制片人之一。碧游传媒是乌尔汗绝对控股（占比60%）的公司，另外40%为罗斌斌控制的“龙行世界”持有。
罗斌斌此前是宁浩持股公司上狮文化的法人代表、单一股东，在2022年1月27日股权变更给宁浩、王易冰以及北京宇拓星辰文化传播有限公司等。
北京宇拓星辰老板张永平，与北京文化合伙了影拓星瀚网络科技公司。而影拓星瀚旗下C端产品“票神”App，是北文寄希望于抗衡猫眼、淘票票的电影在线票务平台。
这两个字体是不是很像？
从公司运作角度推断，罗斌斌大概率是为宁浩等人代为持股。
若罗斌斌是代持人身份，那么，其名下占据碧游传媒40%股份的“龙行世界”应该也是宁浩等人的公司。所以，乌尔善也是和宁浩有合作关系的。
所以从目前的情况看，于适盲目脱离乌尔善这棵大树也不理智。
7月20日，于适在沈阳音乐节唱完几首新歌后，来了一段激情发言：“大家觉得我一切顺利，其实很多恶心事发生，很多人在搞我，但没关系，只要理想尚存，干就完了！
中间那句话，掐头去尾迅速上了热搜，重点是后面的“理想尚存”，却少有人在意。
8月，他的原创专辑《适诗》问世，率先发布四首歌曲《悬停的箭选择垂直》《蚂蚁之歌》《青烟之歌》《何时再相逢》，均由于适独立完成词曲创作。
成为唱作人，这是他2014年初登《中国梦之声》时就想实现的愿望。
所以我们能感受到于适内心深处还是有着相当的迷茫——当演员，做歌手，做流量偶像，这是不同的路，也意味着要向不同的方向发力。
他曾经说自己最初的梦想就是音乐，拍戏只是为了“曲线救国”，然而他的观众缘是通过电影建立的，他背后的公司也是影视公司。那么，是坚定追求梦想还是配合公司和市场的规律？这对于一个有梦想的年轻人来说是个难题。
于适个人抖音号上的简介“六面玲珑两面刺”，出自阿城的《遍地风流》。
“六面玲珑”指既要该忍则忍，能审时度势、灵活转身，在不同的人和场合中游刃有余，以适应社会和规则，让自己存活下去；“两面刺”指又要在关键时刻必须有自己的底线和原则，保留自己身上的“刺”。
现在看看，也是很贴切了。
被押宝的陈牧驰
人们常调侃《封神》是长在黑料上的剧组，除了于适有满满一箩筐“黑料”，另一个男演员陈牧驰也不遑多让。
陈牧驰有一张极具异域色彩的脸，不过他的户籍是汉族。
在一篇访谈中，他谈到自己祖籍陕西安康，军人家庭出身，在“支边援疆”浪潮中迁徙到新疆昌吉定居，那里地处天山北麓，准噶尔盆地东南缘。
家族中可能有少数民族血统，所以他深目高鼻、长相俊朗，中学时就有人找他当平面模特。
说个有趣的相反的例子：TVB视帝王浩信也祖籍新疆，父亲汉族，母亲维吾尔族，在家里爱吃饺子、拌面和羊肉串。但他却是非常港男的长相。
2024年王浩信曾和家人回新疆老家探亲，大赞乌鲁木齐已经好发达。
陈牧驰中学就读于昌吉州第二中学。
他走红后，曾经有校友发出他高中时参加校运动会的照片。
身上穿的并不是军装，是校国旗班的统一服装。
高二进了体育班，但17岁的时候选择入伍，曾经在新疆喀喇昆仑当边防兵。
2014年中国军网的一篇报道里，疑似照片正中为陈牧驰。
因此粉丝喜欢称呼他“老兵”，也夸过他“纯得像昆仑山的雪”。
当兵时期，陈牧驰曾经谈过一段恋爱，那时候他还叫陈海亮，所以女孩叫他“亮亮”。
不同于于适的父母是辽西小城的名人，陈牧驰的父母几乎找不到资料可考，他本人也不怎么提及。
有次被拍到和疑似他爸爸的一位男性在一起，网友大心碎，觉得陈爸爸发际线堪忧，随即预测“爹秃秃一窝”。
陈牧驰在直播中提及此事，请网友不要再攻击家人。
有一个访谈问他“家里是否妈妈做饭？”他面露尴尬，回答“都有吧”，不愿多说，随后转为双手抱胸的防御姿态。这也引起网友对于他是否出身单身家庭的猜测，但并无确凿答案。
2016年退伍，陈牧驰带着退伍费闯北京，想学表演当演员。17年底去《封神》剧组面试，凭借一套“军体拳”被选中。（划重点，待会这件事会很重要）
陈牧驰进入封神训练营半年后，在2018年11月签到了嘉行。
2021年与陈星旭搭档主演《山河表里》，改编自耽美小说大拿priest的同名作品，但由于“限耽令”的出台而迟迟不能播出，没能赶上最后一波红利。二搭陈星旭拍的《星落凝成糖》，反应平平。
拍完这两部，陈牧驰改投了制片人刘宁的完美世界影视。（完美世界目前仍持有嘉行10%股份，和嘉行合作了《暴风眼》《趁我们还年轻》《烈火如歌》等项目。）
当时完美买股陈牧驰，的确是把宝都押在他身上了。
因为行业内有个不成文的潜规则，但凡男演员沾点耽美，基本上都会大爆，从1.0到如今的6.0，无一例外。所以完美世界影视认为陈牧驰也一定会大爆特爆。
戏内好兄弟，戏外好CP。
先来了解一下陈牧驰背后的完美世界影视，它正是游戏行业头部公司完美世界的全资子公司。
完美世界曾经是与腾讯、网易一同起家的游戏大厂，创始人池宇峰1995年从清华大学毕业后，先是做了一阵子电脑组装生意，又回北京创办了以电脑基础教育为主的“洪恩教育”。
直到2005年因《完美世界》游戏一炮而红，同时在线人数超过30万，月营收数百万元。行业于是盛传一句话——西方魔兽，东方完美。
但是随后接连错过手游和小游戏两个风口。
也许是2006年运营网游《武林外传》时，尝到了甜头。2013年，池宇峰卸任完美世界CEO，创立了完美世界影视，让他着迷的新概念是“影游联动”，也就是一方面发展影视剧，一方面试图把影视剧的ip嫁接到游戏身上。
之后几年，完美影视着实发展得不错，相继积累下电影《失恋33天》《钢的琴》及电视剧《婚姻保卫战》《男人帮》《北京青年》等热门影视作品。
到2018年，在《香蜜沉沉烬如霜》以播放量约212亿摘得年度剧王之后，影视业务在完美世界的整体营收中占比已近30%。
刘宁是《香蜜沉沉烬如霜》等多部剧的制片人，也是完美世界影视的副总裁。在此后的多次公关危机中，刘宁都挺身而出帮助陈牧驰，但无奈黑料太猛，最终也没有救下。
完美世界影视旗下虽然签约了不少艺人，却只有任重、安悦溪等个别艺人具备大众知名度。所以完美世界也想孵化自己的流量明星。
陈牧驰虽不是科班出身，但在封神训练营接受了表演课、文化课、动作课等方面的封闭训练，尤其由刘天池、景年松等多位老师教导的表演课，含金量颇高。
他本身具有一定的演技潜力和外形条件，适合多种类型的角色，前面说了，他又沾上了一点耽美红利，所以拍完两部剧后被刘宁看好就在情理之中了。
陈牧驰初期的表现的确不负众望。
《封神第一部》上映，陈牧驰因为饰演殷郊一角而受到广泛关注和认可，他是整个《封神》最先出圈的角色，他那张著名的捆绑照曾经大肆风靡互联网，也诞生了很多梗。
为了力捧陈牧驰，完美世界影视还专门为他创建了一家公司，名叫“德清完美长驰”，《封神》上映后不到两个月，于9月20日火速成立，刘宁担当总经理。
其中的“完美”是指完美世界，而“驰”显然就是指陈牧驰。
趁热打铁，2023年10月官宣的剧集《千朵桃花一世开》陈牧驰也有出演，同样是刘宁总制片，完美世界影视主力投资。
大好前程就在眼前，但从那以后，陈牧驰却再也没有进过组。
因为猝不及防，他卷入了一系列的连环大瓜！
无法招架的“黑料”
“赘婿”“二手玫瑰”“男室友”等一系列和他相关的名词接连被推上热搜，几天之内他完成了其他艺人可能穷极一生也达不到的超级KPI。
首先是2023年10月9日，陈牧驰被拍到在谈恋爱，和女方外出约会，一起挑选戒指，各种互动卿卿我我甜蜜不已，毫无疑问是热恋中。
不少男方粉丝嘴硬说这男的不是陈牧驰，毕竟戴着口罩没拍到正脸。
但随着女方被扒出是陈冰，局面开始发生变化。
陈冰曾参加过“中国好声音”第三季，获得全国8强，那英组亚军。张碧晨获得了那英组冠军。
但她另一个身份，则是妥妥的富二代——富豪陈嘉新的掌上明珠。
从海南省工商联的这篇文章，我们可以了解陈嘉新的发家之路。
1992年，南巡讲话发表不久，海南发展高潮退去，下滑苗头逐渐显露，市场环境并不乐观。
陈嘉新刚上岛，在延吉市政府驻海口办事处工作，是位不折不扣的普通公务员。在下海经商前，他从未接触过典当行业，“1991年年底，海南的经济已经开始走下坡路，1992年这种苗头显露出来，年底就已经很严重了。那时候的老板开着奔驰，没钱加油，现实就是这样。”
从中看到契机的陈嘉新做了一番考察后便申请停薪留职，开始创业，成立了银达典当。在经济形势低迷时，毅然放下铁饭碗，投身一门自己从未接触过的行业，可谓是勇者。
银达典当是海南最早成立、规模最大的典当企业，同时也是全国首家典当连锁集团型企业。目前银达集团涵盖了典当、小贷、拍卖、珠宝、房产、物业、餐饮等产业。渐渐地，陈嘉新成为了“超级富豪”。
2013年，麦当劳想在海南找到合适的经营商，在海南省工商联的推介下，陈嘉新参加了麦当劳的“100家企业海选”，成功脱颖而出，成为麦当劳海南省发展式特许经营商。也就是说，海南全境的麦当劳门店，都归银达所有。
因此，陈冰也被称为“麦当劳公主”，曾经为麦当劳做宣传，并和官博互动。
2024年，侃爷在海口开演唱会，四个娃去吃了海南麦当劳。
不仅经商有道，陈嘉新和娱乐圈也颇有渊源。
陈嘉新曾获得过东三省迪斯科舞蹈大赛亚军；29岁，拜相声大师马季先生为师，也因此在30岁那年得到了参加了1996年央视春晚的机会，与马季其他徒弟冯巩、赵炎、笑林、刘伟等人一起表演了《群口相声》。
40岁后，还先后参演了《黑蝴蝶白蝴蝶》《诺言》等电视剧。“我想当主演，并且我演的这部戏还要在中央一套播出。”这是他的心愿。
曾因为拍戏损失千万，但对于“超级富豪”来说这都是洒洒水啦。
2023年暑期档大爆的电影《孤注一掷》，陈嘉新也有出演，饰演张艺兴的经理。（和陈牧驰同期上了大屏幕，怎么不是缘分呢？）还作为海南省反扒队长上过《今日说法》栏目。
陈嘉新不仅是成功的商人，活跃的跨界演员，他还是个女儿奴，这样一个能在每个涉足的领域都留下了亮眼成绩的爸爸，他说愿意放弃一切身份，只当陈冰的爸爸。所以陈冰的确是实打实的“公主”。
陈牧驰能和陈冰谈恋爱，基本上是“赘婿”无疑了，与窦骁、刘昊然、宋威龙携手组成“豪门女婿天团”。（关于宋威龙的故事请点击：）
陈冰的父母大大方方点赞陈牧驰的微博，摆明对这个“未来女婿”很满意。
所以陈牧驰粉丝的口风也发生了变化，他们开始力促这门婚事，觉得陈冰一定能给自家哥哥带来更好的资源。
不久，狗仔又拍到陈牧驰陈冰在一起的画面，两人还疑似同居。
正当大家还沉浸在豪门赘婿瓜没反应过来，粉丝庆贺陈牧驰可以借“赘婿”身份大升咖的时候，陈牧驰却被挖出一段婚史。
男演员隐婚还是很危险的，但是要看怎么后续公关。
2023年初在刘宇宁身上也发生过同样的情况，他爽快开直播承认婚史，强调没孩子，说因为自己的原因让前妻和她的孩子暴露在大众面前觉得非常抱歉。坦坦荡荡、对前妻负责的态度反而获得一片好评。
既然有了模板，10月12日，陈牧驰迅速承认，称有过一段婚姻，和平分手，没有孩子。
一个小时后，老板刘宁下场力挺陈牧驰。
其实陈冰也有一段婚史。老公是通过比赛认识的成都电视台主持人，叫付瑞亭。
所以这事也谈不上多劲爆，差不多要结束了。
网传陈冰结婚照。
但是网友很快又扒出陈牧驰前妻疑似封神剧组的工作人员，是乌尔善的助理罗晨，在电影片尾演职人员表里有她的名字。
网传罗晨的Instagram，于适、黄曦彦都关注了她。
有个号叫@陈牧驰罗×今天官宣了吗，自称封神拍摄时在跟组，2020年这个号已经笃定陈牧驰有个伴侣，女方在微博小号秀恩爱。
两人的同款项链、同时间同款度假酒店也被相继扒出。领完证以后两个月的5月25日是罗晨生日，陈牧驰官宣改名。（原名“陈海亮”）
“暮迟”对应“晨”？
网传婚姻存续时间为2020年3月23日到2021年8月20日。于是万能的网友又秉持着福尔摩斯的专业精神捋了一下时间线：
虽然又是大瓜，但毕竟手续合法，时间线也没毛病。前妻也未出恶言，所以陈牧驰的房子还没塌完。
直到10月13日，狠角色终于来了——男室友吴楚一闪亮登场！
一位网友“Rdff11”在荷兰发布的一条微博一石激起千层浪：
“本人喜欢在网上嗑一些情侣CP，只知道其中一个叫吴楚一，今天看到封神演员陈牧驰的热搜，默默问一句是同个人吗？“这条微博引发轰动后迅速注销。
大家顺藤摸瓜，找到了该号所指的“cp”的大量照片：
吴楚一第一时间辟谣说，照片都是5年前ins截图，有些还是P图，自己和陈牧驰是好兄弟好室友，是亲人般的关系，谁要是造谣或者泄露他和陈牧驰的隐私，他们会一起用法律来制裁造谣者。
这时吴楚一的口吻还是偏向陈牧驰的，陈牧驰的粉丝也觉得这事很蹊跷，说是竞品在搞他。这个“竞品”是谁，大家心里也有数。
但有网友质疑这次风波是吴楚一自导自演。因为他的IP地址和爆料人一样，都在荷兰。网友猜测大概就是前男友看到成为明星的ex承认婚史又和新女友同居，气不过出来爆料。
第二天，陈牧驰工作室火速发声明，称陈牧驰和吴楚一的相关爆料都是虚假内容，构成诽谤，公司已经取证准备维权，追究造谣他俩关系者的法律责任。
落款就是那家刚成立一个月的公司“完美长驰”。
一小时后，吴楚一再次澄清，发了一篇很长的小作文，除了证明自己的ip地址是买了vpn所致，最关键的信息是，他和陈牧驰决裂了。
他表示与陈牧驰沟通不当，导致这件事所有的锅都让他背，他感到很屈辱，还说当年陈牧驰经济困难，都是自己接济他，同时附上了自己和陈牧驰聊天记录的录屏。
这下信息量大了。吴楚一联系人里陈牧驰叫“Luke海亮”。陈牧驰主动联系吴楚一让他澄清。但是吴楚一说“不能让别人知道以前乱七八糟的”，陈牧驰回了个“嗯”。
粉丝们乱成一锅粥，陈牧驰粉丝、陈冰粉丝，还有潜伏的于适粉丝，以及路人们，在评论区吵翻了天。
15号陈牧驰开直播回应，说自己去派出所报案了。
敢报案一般被认为心里没有鬼，粉丝又跑去骂吴楚一。
结果吴楚一被刺激到了，发了长文回应，信息量越来越大。先说陈牧驰面试《封神》时的名场面打了一套军体拳原来是他建议的。
最后一句“你们真的逼我非得什么都发出来吗才肯罢休吗？”让人浮想联翩。
网友们各种挑衅：你发吧。还有人直接把二人的剧情引向了另外的方向：
10月17日晚间，吴楚一忽然称要“为自己发声”，开始发布录屏。
内容有：1、他希望陈牧驰在直播时能帮他澄清一下没有自导自演炒作，但陈牧驰没帮他，导致他受到很多粉丝电话骚扰；
2、陈牧驰带着律师来找他建了个群，说好的面谈被放了鸽子，陈牧驰还退了群；给陈牧驰发几十条微信无回音。（他真的小作文写得太长了）
失望至极的吴楚一开始爆料：
第一，陈牧驰曾经开车撞墙先走，自己留下来帮他背黑锅。
第二，晒打钱记录。都是他转给陈牧驰的，没有对方给他的。还有很多“1314”“520”的转账，懂的都懂这意味着什么。
第三，说自己不知道陈牧驰结过婚。
转账截图一目了然，网友认为不管是从牙缝里挤出来的50，还是特殊数字“520”“1314”，陈牧驰一直在收吴楚一的打款，而且每次都是秒收不带犹豫的。
网友根据吴楚一那边的信息给转账记录拉了个表（是的，又做表了），陈牧驰那边不仅收钱收得快，而且就连和罗晨婚姻存续期间，演了两部男二的戏已经不缺钱的时候，都还在收吴楚一的钱。
吴楚一在直播里说“他说要请我吃饭，这两年也一直都没有。”“去年一起吃饭还是我给的钱，吃完饭给他买化妆品。”
吴楚一被扒出的个人信息也越来越多，有网友发现他早就有孩子，还跳钢管舞。 吴楚一回应说自己是十八岁时不懂事，生了个孩子，后来一直自己带着。 跳钢管舞也是真的，叫杂技钢管舞，专门在红白事上跳，为了赚更多钱。
所以剧情就更癫了——吴楚一带着孩子跳钢管舞含辛茹苦养家养陈牧驰，这是渣攻贱受照进了现实？
但吴楚一说自己是直的，还说陈牧驰主动亲过自己：“很久之前我们去KTV，在车上，有肢体的接触，就是亲了，不是我主动的，我那时候喝多了。他如果真的有种的话可以出来给我对质。”
“谁给别人发信息发那么暧昧，不是我，是他。”
他否认自己是弯的：“我不是弯恋……什么的，一切都是他主动的，一直在给我灌输这种奇奇怪怪的信息。”
“两年前我们已经各自安好了，他让我去看《断背山》。”
后来吴楚一又陆续放出了些录音，包括但不限于陈牧驰说“好兄弟拉个手怎么了，亲一下也正常”，担心他继续爆料甚至说“我给你跪下了”。
但陈牧驰方不再回应，只有沉默。
2024年10月30日，吴楚一发布微博，表示他和陈牧驰没有“网络谣言传言的那种关系”“不要再造黄谣”。但这条微博现已删除。
11月19日，吴楚一最后发布了一条微博，表示一切到此为止，剩下的交给法律。
吴楚一晒出的聊天截图里，2023年6月17日的晚上，陈牧驰给吴楚一发了一句：“我真的有时候很想你。”
那一天正是上海国际电影节颁奖的日子。乌尔善带着《封神》剧组走上了电影节的红毯，为即将到来的公映做宣传。
红毯上华服摇曳，镁光灯疯狂闪烁。站在浮华与喧嚣的中心，那道通往名利场的大门，正在向年轻的陈牧驰，缓缓敞开。
他却忍不住给吴楚一发了信息：“我真的有时候很想你。”
这是《断背山》的台词。
单看这段故事，倒真的像个耽美BE小说。
但是把三个连环瓜放在一起看呢？就好像太令人瞠目结舌了。
陈牧驰和于适的公关做法是一样的，那就是从头至尾不回应，因为传播学里有一个概念：回应，就是放大。无论你回应什么，都意味着对负面信息的再度传播和加深印象。
但传播学里还有一个定律，面对事关重大的负面，则需要第一时间有一个“一锤定音”的强势回应，这会起到止血的作用。
很显然陈牧驰背后的公司没有做到这一点，所以大众把吴楚一单方面的爆料认定为事实，陈牧驰形象无可挽回地崩塌。
曾经信誓旦旦一定不会塌房。
此后，陈牧驰的官方工作室也开始了一系列的告黑动作，晒出截图表示官司打赢了。
但陈牧驰的事业仍旧受到了极大影响，后来，他除了在已经官宣的《千朵桃花一世开》里面打了酱油，再无新的影视作品。
沉寂大半年之后，2024年5月1日，陈牧驰参加央视《中国梦·劳动美——2024五一国际劳动节“心连心”特别节目》，与金志文、于毅合作演唱《心之所向》， 一度被认为要复出的信号，后来也还是静悄悄没有下文。
8月，参加了被称为“糊糊复出营”的《超新星运动会》，也没有激起什么水花。
有传言他和陈冰已经领证。真假未知。
2025年初，《封神第二部》上映。殷郊三头六臂的蓝色法相造型引发讨论，被调侃为“蓝精灵”“燃气灶”等。陈牧驰本人下场玩梗。
但流量已经远不能和巅峰时候的近二十万点赞相比。
24年底，刘宁和完美世界旗下的影城还在为《封神第二部》作宣传。毕竟陈牧驰还在完美，未约满。
而母公司完美世界在 2024年熬过“最动荡一年”。 财报 显示，公司 2024年 营收 55.7亿元；归 母 净亏损达 12.88亿元，创下自2007年上市以来的首次年度亏损。
影视业务方面也陷入低谷，虽然收入占比仅为 6.28%，但收入却同比下滑了66.17%，并 出现了 4.02亿的归属于上市公司股东净亏损。
时代变了，玩法变了。2025年，无论是流量逻辑、成长速度还是叙事方式，短剧市场的成熟程度都实现了质的飞跃，市场占比持续攀升。
困境中的完美世界影视将发展方向转向了短剧，成立了专注于创新内容赛道的工作室“完美宣言”，以抖音为主要阵地。
由完美影视制作，倪虹洁首次担当监制兼主演的女性题材短剧《夫妻的春节》，成为2025年全网第一部观看人数破1亿的精品短剧，播放量突破5亿。
在采访中，刘宁表示看好短剧发展，打算“通过全产业链资源倾斜提升制作投入”。
完美世界也度过了难关，得益于短剧业务的爆发式增长，2025年上半年完美世界扭亏为盈。
