唢呐声刺破凛冽的寒风，送亲的队伍在雪地里蜿蜒如蛇。
新妇一身大红嫁衣，端坐在摇晃的花轿中，死死攥着衣角——本该出嫁的宁家大女儿宁绣绣被意外掳到马子窝，地主父亲不愿卖地契救她，便将小女儿宁苏苏哄骗上了轿……一场闹剧，牵扯着多人的命运发生改变。
近期，由文学作品《缱绻与决绝》改编的年代剧《生万物》在中央电视台电视剧频道、爱奇艺播出，剧集以人物群像，投射百姓与土地相伴、随时代变迁的故事。
作品原著为第三届人民文学奖的长篇小说，而杨幂、欧豪、倪大红、秦海璐、林永健、迟蓬等演员的加持，让剧集从开机至定档上线一直都伴随着关注度。
近年有不少兼具新意与深度的主旋律、现实题材作品冒头，《觉醒年代》《山海情》《大江大河》《人世间》等作品破圈，影视叙事将个人际遇与时代浪潮紧密勾连。
从《生万物》中，也能看到这类作品改编在类型融合、群像刻画与现实观照上的新一轮探索。
文学基底到影视语法
厚重题材中的“黄土气”
土地，一直是中国叙事中最具根性的意象。
从农耕文明的千年积淀，到现代化进程中的时代巨变，土地既是养育生命的根基，也是命运起伏的载体。正因如此，围绕土地展开的文学与影视作品，往往带有天然的厚重感与现实指向。
严肃文学影视化历史悠长，近年来看，《白鹿原》的祠堂乡约、《平凡的世界》的黄土高坡、《装台》的秦腔人面桃花、《人世间》的光字片胡同、《北上》的运河波涛，到如今《生万物》所依托的鲁南土地，无不是作家们赖以扎根的厚土。
影视改编有取有舍，《生万物》小说在表达上带有时代性，而电视剧则在改编中注入了更现代化的视角，使作品更贴近当下观众的情感认同。
再回看近年来的影视化文学作品，《装台》凭借市井烟火气、平民史诗感赢得了口碑与收视；《人世间》创收视纪录，在春节期间成为全家观看的国民剧集；《北上》则召集老戏骨和新生代演员，试图探索河流这一流动文明载体的影像书写。
《生万物》导演刘家成曾执导《正阳门下》《芝麻胡同》《向阳而生》等剧集，原著《缱绻与决绝》以鲁南农村土地变迁为背景，讲述了以宁绣绣、封大脚、费左氏为代表的宁、封、费三个家族、两代人的兴衰史。
文学传统中，土地常常被赋予生命的意味，它既关乎生计与延续，也折射着伦理与秩序。《缱绻与决绝》暗示着土地的归属与流转，往往决定了一个家族的兴衰乃至人物命运的走向。
在影像化表达中，这种文学基底被转化为具体的空间感与生活场景：田间地头、村口院落、炕头细节，不仅构成了生活质感，也不断提醒观众，所有人物的抉择与遭际都绕不开“土地”这一核心命题。
宁学祥因地产丰富而成为天牛庙村首富，但他的一生也被“地”而困住；宁绣绣作为地主之女，成长过程中有较好的物质条件，因一场事故嫁给庄户封大脚，开始亲身耕种；封二与大多数庄户一样视地如命，有几亩地便决定着有多少收成，庄户的衣食住行都与土地息息相关。
剧集在临沂、日照等地实地取景，视觉上写实风土地貌，演员妆造走的是朴实路线，贴切庄稼人风吹日晒的生活习惯。
剧中故事从寒冬开始，还看到人们“揣手”的各种景象：揣手看热闹、揣手吵架、揣手生闷气等等。
纪实文学通过土地与人物的紧密勾连，展现普通人生活里的挣扎与坚持。
文学作品改编则是进行了符合影视语法的再创造，以群像结构代替单线叙事，用人物关系与生活细节承载历史厚度，在百姓烟火的真实感与观众的情感共鸣之间找到平衡。
时代切片的“众生相”
以群像，折射痛与希望
《生万物》的开篇是以悲剧打底的，宁家爱地如命的爹、绝望无力的母亲、两个命运错乱的女儿，成为闹剧的牺牲品。
再看费家，寡嫂独自支撑家族门楣，视家族延续为使命，费家独苗费文典深陷无法反抗封建伦理的困境，但与苏苏之间实在没有真感情。
原著第一章开头这样写道：“许多年来，天牛庙及周围几个村的人们一直传说：宁家的家运是用女人偷来的。”
再看剧中，这种“家运”与个体牺牲之间的隐喻被直观化为影像——在土地与生存压力下，婚嫁承载着资源交易，几亩地牵扯出家族之间的往来与冲突、代际矛盾等等。
剧集在群像方面的塑造具有一定可看性，领衔主演杨幂正逢事业转型期，欧豪在90后演员中已出演过不少现实题材作品，两人现实年龄相差6岁，但作为剧中cp并无违和感。
剧中演员对宁、费、封三家人物的演绎都可圈点，即使是银子、宁家二叔等角色同样有鲜明个性。
庄稼人视土地为命根子，剧中不同年龄、不同立场的人对土地的感情也存在着差异。
地主宁学祥、费左氏代表着传统意义上的“守土者”，他们将土地视作家族命脉与身份象征，因而在选择上往往保守而固执；费大肚子、铁头家这样生活拮据的庄户，则更多从“活下去”的角度看待土地，几亩地意味着能否糊口；
至于像封二家这样有一定田产的家庭，则在“保有”与“扩张”之间摇摆，既渴望通过土地巩固家族地位，又不得不面对时代变革带来的不确定性。
演员对剧集的演绎中还有一些细节，比如大脚母亲说话习惯倒装，“你知不道啊”是她的一句口头禅；宁苏苏年纪尚小，用些吃食就能哄好，走路不沉稳，常常是一蹦一跳的状态；封二刀子嘴豆腐心，与宁学祥“互呸”已成为剧集名场面。
剧集也在突出人性的矛盾面，如费文典既有温顺、有责任心的一面，也有软弱、逃避的一面，在得知苏苏并未怀孕后，明知道她面临多方压力，却仍选择一个人离开；铁头母亲有善意委屈，但同时也自私、看人下菜碟。
影视表达中，适度的灰度化处理展现了普通人在时代洪流中的摇摆：一方面在道德边界间挣扎，另一方面又在生存逻辑中摸索自洽之道。
现实题材群像并非单一维度的符号化呈现，角色带着伤口登场，同时个体身上的坚韧、担当并置，形成年代叙事中独有的张力。
借由群像铺陈，剧集展现出普通人在大时代中的困境与突围，也为厚重历史赋予了希望的底色。
女编剧、女群像
现实主义创作的新支点？
近年来女编剧正在成为观众的一大关注点，《山花烂漫时》《玫瑰的故事》等剧集围绕女性角色展开，编剧的刻画表达方式受到不少观众喜爱，而《生万物》的剧集改编，同样出自女性王贺编剧之手。
某种意义上，女性创作者的敏锐与细腻，可以为作品中的角色提供独特的视角，尤其是在女性群像的创作上，宁绣绣、宁苏苏、费左氏、露露等女性角色有局限与无奈，也有抗争、和解、担当。
配角如大脚母亲的刻画得让人很感动，绣绣想刷牙被公公说风凉话称家里没这个规矩时，婆婆会圆场说“闺女这不是把规矩带来了嘛”；当所有人听大脚救杜先生的英勇事迹正乐呵时，只有大脚娘关心他的伤重不重。
另外，即使在出身地位明显不同的费左氏、银子身上，亦能看见一些矛盾共性。
银子是底层庄户之女，命运中处处受限，在生存逻辑与情感诉求之间反复挣扎，近几集中她为救母亲无奈嫁给宁学祥；女性持家在旧时代是鲜有的，费左氏一路过得不易，同样经历着被伦理纲常困住的痛苦，也将痛带给了嫁入费家的宁苏苏。
近年的影视作品中有不少出彩的女性角色，《山海情》里的水花、《人世间》里的周蓉、《南来北往》里的姚玉玲……
观众的审美和价值观升级，不再满足于传统影视作品中较为扁平化女性角色，而是渴望看到复杂、立体、拥有自主意识和人生目标的形象。
同时，市场需求与经济利益的驱动，让“她叙事”成为新蓝海，容易产生新鲜感和话题度。
随着创作理念的进化，消费者和创作者都开始对“角色工具化”自主反叛，塑造丰满的人，而非推动剧情的工具；另外，叙事多样性成为必要，合理的女性视角、男性视角都很重要。
女性向标签自带一定曝光度，市场需要温柔有深度的内容，但她叙事并非“做个声势”的吸睛手段，扎实创作、以细微处见真章，在作品的柴米油盐、人物对话、细小动作中注入温度与张力，就能收获认可。
而放在行业的大背景下，观众审美转型、市场格局变动，现实主义创作正在寻求多样化表达的落点。如《生万物》在土地、家族、时代的宏大框架中，两性角色既能作为细腻的切口，也能构成对社会结构的独特折射。
《生万物》的故事，从几亩土地写起，映照出一整个时代的痛感与韧性。而时代叙事终究要落于鲜活的个体抉择与复杂的人物关系之中，在真实的场景、鲜活的人物、隐秘的矛盾里，折射社会肌理与人性纵深。
从土地的肌理到人物命运的起伏，《生万物》剧情走势已过半。近年来有越来越多严肃文学改编的影视作品出现，探索着优质文学作品与大众影视相结合的多种可能。
“生万物”这句话完整表述出自老子《道德经》：“道生一，一生二，二生三，三生万物”。
这句话阐释了由少到多、从简单到复杂的一个过程，也恰如文学改编的生命力：从纸页到银幕，从个体书写到群像刻画，既保有文字的厚度，也生成影像的丰盈。
正如土地能孕育出万物生机，优秀的文学作品也能在改编中不断焕发生命，生长为新的影像表达，触抵更多观众的情感与思考。